首页> 威廉希尔频道> 威廉希尔官网 > 正文

春天不回来:撕掉的是4月12日 日历上写着“一年蓬”

来源:中国青年报2019-04-24 11:13

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  春天不回来

  翻身起床的第一件事,是撕掉日历上昨天的那一页。这是在购买了一本物种日历后,我生活的新仪式感。

  那天撕掉的是4月12日,日历上写着“一年蓬”。

  你一定见过这种植物的,它是夏天乡野间最常见的白色小野菊。它拥有大多数菊科植物的可爱与“可怕”——每株一年蓬可产生数以万计的具有相同基因的种子,顶着“随遇而安”的花语,它几乎能以强大的繁殖力与适应力盛绽在陆地的任何角落,顺便执行“入侵杀手”的使命,不动声色地分泌化学物质戕害周边的植物。

  而就在“一年蓬”的日历被撕下的那天,手机上铺天盖地的消息都在重述着全世界最后一只已知雌斑鳖的离去。说实话,我之前从未听过斑鳖的名字,第一次听到就在讣告上。

  繁衍与死亡一墙之隔。雌性斑鳖倒在人工授精的路上听起来就有些悲壮。更残忍的是,仅剩的那几只雄性斑鳖将在人类的注视下慢慢变老,用他们的死亡为整个物种的灭绝画上一个“圆满”的句号。就好像咕咚一声砸个水花,空留下一片死寂,而人类只能着注视这一切,什么也无法做。

  曾获2015年普利策奖的《大灭绝时代》通过讲述物种灭绝的故事,宣告由人类活动所引发的第六次大灭绝来临。但学者对此问题的统一论调只能用“可能”“也许”等词形容。

  唯一可以确定的是,人类活动大大提高了物种灭绝的速度——或是直接夺取它们的生命,或是从破坏栖息地来间接损耗它们的生命。

  因捕捞、工程和水污染被逼上绝路的白鳍豚在灭绝世界等了12年后,即将与它的鲸豚朋友加州湾鼠海豚相遇。因为走私与盗猎,有着萌萌熊猫眼与哥特黑唇膏的鼠海豚与人类的相见不是在渔网就是在餐桌。可爱的珊瑚裸尾鼠则先是遭受了人类群情激昂的疯狂射杀,还未来得及喘息,又赶上全球变暖导致的海平面上升,因唯一家园被摧毁而惨遭灭绝……

  据岛屿生物地理学上的一种估算,每1小时就有3个物种灭绝。也有国外学者认为由于人类的影响,物种灭绝速度比其自然灭绝速度快了1000倍甚至更多。

  我想,我可能正站在一幅巨大的物种日历面前,哦不,是时历。

  我想到刘慈欣的科幻小说《吞食者》,灭绝的恐龙以高等文明的身份重回地球,与人类展开对抗。

  人类在最后关头质问恐龙:“难道生存竞争是宇宙间生命和文明进化的唯一法则?难道不能建立起一个自给自足的、内省的、多种生命共生的文明吗?”

  恐龙长出一口气:“我不是哲学家,也许可能吧。关键是谁先走出第一步呢?”

  科学已经帮助人类走了很远。从1996年里程碑意义的克隆羊多莉开始,克隆鼠、猴、猪、牛……新成果层出不穷,让人常有疑问,“为啥不用克隆技术克隆濒危物种?”

  但这种技术至今不尽如人意,除了投入高,成活率低以外,克隆个体基因型完全相同,基因的多样性无法维持,终将导致种群的功能性灭绝。而且,由于栖息地无法克隆,物种依然无法延续。

  也因此,人类在保护濒危物种的时候,还是不得不求助最原始的冲动。

  在人工繁育方面,人们想了越来越多的招数。有名为“物种360”的非营利组织为动物们提供“大数据网上相亲服务”。它收集了大于2.2万种和1000万只动物的个体记录,包括动物的年龄、父母、性别、出生地、家庭成员、习性、乃至过往医疗记录等,还能够访问全球数据集。美国加利福尼亚州奥克兰动物园里19岁的雄性水豚“佩佩”通过这个软件在千里之外的澳大利亚惠灵顿动物园找到了另一半。

  有具备专业素养的物种协调人为小动物们进行“在线配对”服务。来自澳大利亚的马特·克利夫顿(Matt Clifton)是一名小熊猫红娘,牵线的眼光很是精准。“一是年龄合适,小动物双方都要处在适宜繁殖的年龄;二是基因血统合适,为了遗传多样性,不提倡近亲结合;三是门当户对,单身小动物所在的动物园位置及动物园可用资源也在参考范围内。”

  但即使如此,“发情、受孕、幼崽成活”是摆在人工繁育前的三座大山。

  幼崽抚育在现今的科学手段下已经能保证个八九不离十,但小熊猫通常只在繁殖季节聚在一起,它们并不喜欢待在一起太久。丹顶鹤对爱情忠贞不渝,严守“一夫一妻”,每年产蛋一次,每次仅两枚。大熊猫的发情更是出了名的难,雌性大熊猫一年只能怀孕一次,并且卵子存活的时间只有36到40小时。暴力一点的意外也不是没有。2019年2月8日,伦敦动物园的一只雄性苏门答腊虎在与“相亲”对象第一次同处在一个围栏内几分钟后,就将对方咬死,等工作人员试图分开它们时,“虎姑娘”已然香消玉殒。

  著名的单身象龟孤独乔治曾和“女士们”有过进一步的接触,但“女士们”产下的蛋都未能孵化成功。历时13年的斑鳖繁育计划更不用提,不同亚种的双方没“性趣”,精子质量是决定性因素,大量的卵无法受精,受精了无法孵化,被人寄予厚望的“人工授精”也吃了瘪。

  一个物种的消失,至少意味着一座基因库的毁灭,更何况物种的联系是一连串多米诺骨牌,食物链的微妙平衡让一个物种的存亡也影响着多个物种的消长,比如渡渡鸟灭绝之时,也正是大栌榄树绝育之日。

  越了解越难过,看着动物们逐个跌落悬崖,惋惜变成了无力。

  一位友人说:“在物种面前没有普通与否,大家都很普通,因为太微小了。大家又都不普通,因为你的存在一定合理有意义。”

  写完这篇稿子,又是新的一天,我在日历前沉默,我想,如果到了撕完的那天呢?

  我怕最后一页上画的是我们自己,我更难以想象撕去我们的那只手来自哪里。

  实习生 徐竞然 来源:中国青年报

[ 责编:王宏泽 ]
阅读剩余全文(

相关阅读

您此时的心情

新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 国防科普大直播回放:“云”游军博空军馆

  • 首列沪苏通铁水联运班列开行

独家策划

推荐阅读
据谢传晓研究员介绍,我国玉米年播种面积超过6亿亩,大田生产上几乎全都是杂交品种,而创制不育系和利用不育系制种是杂种优势利用的关键技术。现阶段,作物杂交种创制技术已发展到了第三代。然而,依赖传统育种方法步骤多,进程慢,通常需6-8年。
2020-07-10 10:20
你印象中的“机器人研究员”可能只是一个简单的辅助型机器人,但现在,一种汽车装配线上常见的机器人在经过机器学习改造后,已经可以在化学实验室内和人类一起工作。
2020-07-10 09:37
7月9日20时11分,我国在西昌卫星发射中心用长征三号乙运载火箭,成功将亚太6D卫星送入预定轨道,发射获得圆满成功。五院西安分院亚太6D卫星副总师周颖介绍说,亚太6D卫星的通信容量达到50Gbps,相比2017年发射的我国首个高通量卫星——中星16号卫星,高出了1.5倍。
2020-07-10 09:29
防晃板的作用是抑制贮箱内推进剂晃动,其安装位置主要是根据火箭的发射轨道确定的,轨道不同,氢箱内的液位就不同,防晃板的安装位置也不同。在此次发射任务中,设计人员根据亚太6D卫星的实际轨道需求,减掉了2层防晃板,再次“瘦身”,又让火箭自身重量下降了20公斤。
2020-07-10 10:14
6月6日至8日,全国首个以城市为平台的直播节在广州举办,全国主要电商平台(栏目)悉数参加,80多个MCN机构10万多个品类商品上场,各界知名人士纷纷参与首届直播节。与此同时,广州成立了直播产业联盟、直播电商研究院,开设了多期“广州直播带货一起上”云课堂,培训商家2万多户,并从全国遴选了84家MCN机构进驻,逐步形成行业集群效应。
2020-07-10 10:06
数字经济在常态化疫情防控背景下将加快发展步伐,成为中国经济新的增长引擎,助力实现经济转型升级 可以预期,数字经济在常态化疫情防控背景下将加快发展步伐,成为中国经济新的增长引擎,助力实现经济转型升级。
2020-07-10 10:05
天文专家介绍,7月,以“启明星”姿态现身的金星迎来全年最明亮时期,木星和土星先后“冲日”,水星则迎来年内的第四次“大距”。7月10日,金星达到全年最明亮度,亮度为-4.7等,日出前在东北方低空发出耀眼光芒。
2020-07-10 10:04
疫情之下,数字化赋能促进中小企业恢复生产、打通供应链、提升效率,此外,更培育了更多新业态。杨志强建议,针对中小企业的数字化改造专项扶持资金要及时到位,以稳固企业现金流,更好应对风险。
2020-07-10 10:03
除制造业外,将互联网技术和传统餐饮业融合在一起的新型餐饮服务业也是“三新”经济的一大业态。业内人士指出,从客观条件的“硬环境”上来看,“三新”经济企业并不是各个行业各自为战,而是众多行业与技术协同作战。
2020-07-10 10:02
每版标准的冻结,都代表全球通信行业在相关技术上达成共识,也意味着相关技术已经全部成形,可以初步投入商用,这是5G相关应用真正走向产业化的基石。”  回顾3GPP在2018年冻结的5G标准第一版R15,相关各方在制定的过程中力求以最快的速度产出“能用”的标准,以满足5G多方面的基本功能。
2020-07-10 09:52
在万米高空也可实现百兆以上高速联网,航班乘客能够享受与地面相同的网络冲浪体验……7月7日,国内首架由高速卫星提供互联网上网服务的青岛航空QW9771次航班,圆满完成飞行任务,航班适配的高速互联系统基于国内首颗Ka频段高通量卫星——中星16号。中国卫通是中国航天科技集团有限公司所属核心专业子公司,为本次首航提供高通量卫星资源。据悉,中国卫通在航海、应急、能源等领域也为客户提供了大量的卫星互联网服务。
2020-07-10 09:50
在专家们看来,如今人工智能(简称“AI”)的最大突破便是实现深度学习。”  中国科学院院士何积丰同样关注“教学科研和企业两张皮怎么贴一起”,他指出,在学习阶段,培养学生的分析能力必不可少。
2020-07-10 09:49
昨天,世博中心展出的智能积木编程机器人吸引观众前来体验。刘庆峰表示,“人工智能点亮人间烟火”是未来极具诱惑力和吸引力的画面,又是我们将不得不面对的巨大趋势。阿斯利康全球首席执行官苏博科则从全球视野阐述了人工智能赋能医疗产业的发展趋势。
2020-07-10 09:48
广州市工信局8日公布《广州市加快推进数字新基建发展三年行动计划(2020—2022年)》(下称《行动计划》),提出未来三年数字基建行动计划的总体要求和目标,聚焦“5G发展‘头雁’行动”“人工智能场景构建行动”“工业互联网融合创新行动”“智慧充电基础设施提升行动”等4大领域,实施数字新基建40条措施。
2020-07-10 09:47
记者9日从2020世界人工智能大会上获悉,截至2019年底,我国人工智能核心产业的规模超过510亿元,人工智能企业超过2600家。值得一提的是,2019年5月,上海国家新一代人工智能创新发展试验区揭牌,就明确了建立健全政策法规、伦理规范和治理体系的相关任务。
2020-07-10 09:46
继“柏林病人”“伦敦病人”之后,“圣保罗病人”有可能成为全球第三例艾滋病治愈者。张林琦指出,如果最终证实该方法真实有效,“圣保罗病人”疗法的普适性和推广性将远大于前两例艾滋病治愈者。
2020-07-10 09:40
澳大利亚科学家展开的一项最新研究显示,宠物狗可以改善幼童的社交情绪发展。这项近日发表在《儿科研究》期刊上的报告称:养狗家庭中的幼童,其社交和情绪的健康状况均好于未养狗家庭中的幼童。
2020-07-10 09:39
如果食用野蘑菇后,出现呕吐、腹泻、发热、头痛、麻痹等可疑症状,应立即到医疗机构就诊,切莫延误治疗。
2020-07-09 10:01
研究成果为基于结构的药物设计提供了解析度最高的模板,为今后靶向GABAB受体的药物研发奠定了重要基础。作为重要的药物靶点,目前近40%的药物通过G蛋白偶联受体发挥药效。
2020-07-09 10:00
据悉,在低频旋转磁场下,海胆状镍纳米粒子展现了“磁力刀”的作用,有效抑制了小鼠体内乳腺癌的生长。
2020-07-09 09:35
加载更多